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پاکت‏‌‌های سفید

تابستان با گرمای سوزانش، برای امیر رنگی دیگری داشت؛ برای اولین‌بار مشغول 
به کار شده بود. اول تابستان از پدرش پلی‌استیشن خواست. 

پدرش گفت: »اگه تابستون کار کنی و بخشی از پول پلی‌استیشن رو خودت 
بدی، منم بقیه‌اش رو می‌دم و برات می‌خرمش.« 

امیر کلی فکر کرد و بالاخره تصمیم گرفت با دوچرخه‌اش کار کند. یک سبد میوه 
به ترک‌بند دوچرخه‌اش بست تا خرید همسایه‌‌ها را در آن بگذارد. روز‌های اول 
مشتری زیادی نداشت. خودش زنگ خانه‌‌ها را می‌زد و می‌گفت: »اگه خرید دارید 

من می‌تونم براتون انجام بدم.«
هفته  دوم تابستان، سرش شلوغ شد. هرچند دست‌مزد زیادی نمی‌گرفت، اما 

بعضی‌‌ها خودشان پول بیش‌تری می‌دادند.
امیر به شوق خرید پلی‌‌استیشن، خوب کارش را انجام می‌داد. شب به شب تمام 
پول‌‌هایش را مرتب می‌کرد و داخل جعبه کفشی می‌گذاشت که بین لباس‌‌های 
کمدش جا داده بود. وقتی می‌‌دید پول‌ها هر روز زیاد و زیادتر می‌شوند، خودش را 

به رویای خرید پلی‌استیشن نزدیک‌تر می‌دید.
در مسیرِ نانوایی محل، یک مغازه بزرگ بود که پلی‌استیشن داشت. هروقت برای 
مشتری نان سنگک می‌خرید از جلوی مغازه می‌گذشت و به مدل‌های مختلف 

پلی‌استیشن نگاه می‌کرد.
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دو هفته از شروع کارش می‌گذشت که پدرش پرسید: »خوب پسرم از کارت چه 
خبر؟ همه چیز خوبه؟ مشکلی نداری؟«

 امیر سر و سینه‌اش را بالا گرفت و با غرور گفت: »خیلی خوبه بابا. فکر کنم تا 
آخر مرداد کلی پول جمع کنم. مشتری‌هام خیلی زیاد شدن.«

 مادر با سینی چای کنارشان نشست و گفت: »اکرم خانم که کلی دعات می‌کنه. 
دیروز دم در کوچه دیدمش. بنده  خدا پا درد شدید داره. هم پول درمی‌یاری، هم 

ثواب می‌کنی.«
 امیر لب‌خندی زد و گفت: »آره خیلی‌ها دعام می‌کنن.«

 پدر گفت: »یه پیشنهاد هم برات دارم پسرم. به‌نظرم پیش آقا کاظم بقال هم 
برو. بهش بگو که خرید‌های  پیرمرد‌ها و پیرزن‌های محل رو دم خونه‌هاشون 

می‌بری. این‌طوری بازم مشتری‌هات بیش‌تر می‌شن.«
 امیر دستانش را به هم مالید و گفت: »راست می‌گی بابا. همین الان می‌رم.«

 مادر گفت: »پنج تا تافتون هم برای خودمون بگیر! یادت نره!«
امیر باخنده گفت: »شما هم بهم پول می‌دید؟«

 مادر گفت: »دو برابر بقیه بهت پول می‌دم.«
 امیر گفت: »شوخی کردم. من که از شما پول نمی‌گیرم. هرچی لازم داشتید با 

گوشیم تماس بگیرید و بگید. بابا خسته است.«
 پدر حبه قندی گوشه  لپش انداخت و کمی از چایش را سر کشید و گفت: »پسر 

پونزده ساله‌ام مرد شده.«
امیـر بـه بقالـی رفـت و شـماره موبایلـش را بـرای سـفارش‌ها بـه آقاکاظم 
داد. بعـد همین‌طـور بـا دوچرخـه گشـتی در محـل زد. یک‌دفعـه پیرزنـی را 
دیـد کـه زنبیـل پلاسـتیکی را به‌سـختی بـا خـودش می‌کشـد. هـر دو قـدم 
می‌ایسـتد و دوبـاره بـرش مـی‌دارد. دلـش سـوخت؛ جلو رفت و سالم داد و 

گفـت: »مـادر کمـک می‌خواید؟«
 پیرزن زنبیلش را زمین گذاشت و چادر گل‌دار کهنه‌اش را در سرش مرتب کرد و 
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با لب‌خند گفت: »زیاد خرید کردم. از پسش برنم‌یام.«
 امیر جلو رفت و زنبیل را بلند کرد و درون جعبه  میوه  پشت دوچرخه‌اش 

گذاشت. خودش کنار دوچرخه آرام راه می‌رفت تا پیرزن از او عقب نماند. 
ـ خیر ببینی پسرم! نیم‌ساعته از تره‌بار به این‌جا رسیدم. اگه کمکم نمی‌کردی، فکر 

کنم یه ساعت دیگه هم به خونه‌ام نمی‌رسیدم.
امیر تعجب کرد چون تره‌بار درست سر همان کوچه بود. 

با خودش گفت: »بنده ‌خدا نیم‌ساعت همین یه ذره راه رو اومده؟«
 بعد، صدایش را بلند کرد و پرسید: »چرا بچه‌‌هاتون رو نمی‌فرستید بیان خرید 

یا نوه‌‌هاتون؟«
 پیرزن که دولادولا و خیلی آرام قدم برمی‌داشت، ایستاد و گفت: »خواست خدا 

نبود که مادر بشم؛ چه برسه به نوه.«
 امیر دلش سوخت و گفت: »خوب به همسایه‌‌هاتون بگید! اصلا از این به بعد من 

خودم براتون خرید می‌کنم.«
 پیرزن نفسی که تازه کرد، دوباره به راه افتاد. امیر هم با او همراهی می‌کرد. پیرزن 

گفت: »پیر شی پسرم! خدا حفظت کنه!« 
دو تا خیابان رد کردند و آخر به یک کوچه بن‌بست خاکی رسیدند. امیر خسته 

شده بود. گفت: »چه‌قدر خونه‌تون دوره به تره‌بار.«
 پیرزن با لب‌خند گفت: »خدا همیشه کمکم می‌کنه. حالا بیا بریم توی خونه تا 

خستگی در کنی بعد برو!«
کلید درِ خانه‌اش را که با سنجاق قفلی به روسری‌اش زده بود، درآورد و درِ چوبی 
و کهنه‌ای را باز کرد. امیر با دوچرخه‌اش وارد حیاط شد. نگاهی به اطراف انداخت. 
حوضی کوچک وسط حیاط بود. امیر دید که حوض ترک خورده و تهش کلی برگ 

خشک و لجن چسبیده.
پیرزن وارد خانه شد و یک لیوان آب برای امیر آورد و گفت: ببخشید آب لوله 

است! گرمه.«
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امیر که خیلی عرق کرده بود، لیوان را سرکشید و پیرزن بلند گفت: »سلام بر 
حسین! لعنت بر یزید!«

امیر انتظار یک لیوان شربت خنک را داشت. پیرزن انگار متوجه شده بود؛ گفت: 
»ببخشید من یخچال ندارم! خراب شد، فروختمش.«

 امیر با دست‌پاچگی گفت: »اشکالی نداره. دستتون درد نکنه.«
 پیرزن گفت: »خیلی بهت زحمت دادم! خدا خیرت بده پسرم!«

 امیر زنبیل را از داخل سبدِ میوه  پشتِ دوچرخه‌اش بیرون آورد و گفت: »می‌برم 
آشپزخونه‌تون.«

پیرزن گفت: »آخه شرمند‌ه‌ام می‌‌کنی.«
امیر با راهنمایی پیرزن وارد خانه شد. زمین موکت شده بود و فرش پار‌ه‌ای هم 
وسط اتاق بود. بوی نا همه‌جا می‌آمد. آشپزخانه شبیه آشپزخانه‌‌های دیگر نبود. از 

یخچال و ماشین ظرف‌شویی و رخت‌شویی و هیچ وسیله  برقی خبری نبود.
امیر وسایل داخل زنبیل را روی کابینت‌های فلزی زنگ‌زده کنار هم چید. هر 

کدامشان را که از زنبیل در می‌آورد، بیش‌تر متوجه فقر پیرزن می‌شد. 
با خودش گفت: »منو باش که دلمو خوش کردم یه مشتری جدید پیدا کردم. 

این بنده‌خدا که آه در بساط نداره.«
گوجه‌فرنگی‌‌های له شده، پیاز و سیب‌زمینی‌‌های کوچک و جوانه‌زده که در تره‌بار 

نصف قیمت فروخته می‌‌‌شد و چند تا تخم‌مرغ شکسته و ترک خورده.
امیر تا آن روز فقر را از نزدیک ندیده بود. پدرش کارمند بود و حقوق‌بگیر. خانه 
برای خودشان بود و همه‌چیز داشتند. ثروت‌مند نبودند، اما فقیر هم نبودند. دلش 

می‌خواست بیش‌تر از پیرزن بداند. 
پرسید: »شوهرتون خونه نیست؟«

پیرزن آه بلندی کشید و گفت: »خدا روحش رو شاد کنه. ده‌سالی هست که 
به رحمت خدا رفته. من هیچ‌کس رو توی این دنیا ندارم. همه  خانواد‌ه‌ام رو توی 
جنگ توی از دست دادم. با شوهرم اومدیم تهران. این خونه رو خرید. این‌طوریش 
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رو نگاه نکن! خونه  خیلی قشنگی بود؛ اون‌طرف حیاط دو تا اتاق داشتیم که داده 
بودیم اجاره. شوهرم شغلش آزاد بود؛ می‌رفت بازار و هرچی قسمتش می‌شد خرید 
و فروش می‌کرد؛ سود کم روی جنساش می‌کشید؛ با انصاف بود. منم توی خونه با 
مستاجرمون و بچه‌‌هاشون سرم رو گرم می‌کردم. وقتی که تصادف کرد و افتاد روی 
تخت، برای خرج دوا و دکترش، هرچه را که می‌شد فروختم. قرار بود این خونه رو 

هم بفروشم که آخر هم عمرش به دنیا نبود.« 
نمی‌خواستم  »ببخشید  گفت:  امیر  شد.  جمع  توی چشمانش  اشک  پیرزن 
ناراحتتون کنم.« گفت: »نه پسرم. دنیا همینه. هیچ چیز برای آدم موندنی نیست، 

جز عشق و محبت، جز انسانیت، جز خوبی و بدی.«
ـ مستاجر‌هاتون چی شدن؟ هنوز هستن؟

ـ می‌بینی که. 
بعد با دست، در و دیوار خانه را نشان داد و ادامه داد: »خونه‌مون خراب شده؛ نیاز 
به تعمیرات داشت؛ منم که دستم خالی بود. سقف اون دو تا اتاق هم چکه می‌کرد. 

مستاجر‌ها رفتن. بعد از اون تنها شدم و فقط با یارانه زندگیم رو می‌گذرونم.«
گوشی امیر زنگ خورد. امیر جواب داد. کاظم آقای بقال بود. گفت که مشتری 

سفارش دارد و امیر را خواست.
ـ ببخشید باید برم.

ـ برو پسرم! دستت درد نکنه بابت کمکت! خیر ببینی!
امیر آن شب خیلی به فکر فرو رفت. دلش می‌خواست به پیرزن کمک کند؛ 
اما نمی‌دانست چه‌کار می‌تواند بکند. پول‌هایش را که شمرد و داخل جعبه کفش 
گذاشت، با خودش گفت: »چه‌طوره اینا رو ببرم بدم به پیرزن. یا براش با اینا کلی 
خرید کنم. یخچالم نداره که. کاش می‌تونستم با پولام سقف اون دو تا اطاقش 
رو تعمیر کنم تا دوباره بده اجاره. اینا پول یه پلی‌استیشن نمی‌شن، چه برسه به 

تعمیرات.«
امیر از صبح تا غروب سرش شلوغ شده بود. مشتری‌های بقالی زیاد بودند و 
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هرچه بیش‌تر او را می‌شناختند، بیش‌تر سفارش خرید به او می‌دادند. پول‌های 
جعبه کفش آن‌قدر زیاد شده بود که امیر مطمئن بود قبل از تمام شدن تابستان 

پلی‌استیشن می‌خرد، آن هم بدون کمک پدرش.
یک روز که امیر سمت تره‌بار رفته بود، دوباره پیرزن را دید. با همان زنبیل کهنه  
برم  باید  دیرم می‌شه.  بخوام کمکش کنم،  »اگه  با خودش گفت:  از خرید.  پر 

سفارش‌هامو برسونم.«
با فاصله از کنار پیرزن گذشت تا او را نبیند. نان سنگک خریده بود برای اکرم 
خانم. در راه نگاهی به پلی‌استیشن پشت ویترین مغازه انداخت. نان را که تحویل 
داد، با خودش گفت: »گناه داره پیرزن. الان که سفارش ندارم برم کمکش. فکر 

نکنم هنوز نصف راه رو رفته باشه.«
با خودش گفت: »وسایل پیرزن رو که  بود.  نا‌هار  قار و قور کرد؛ وقت  دلش 
کمک کردم، می‌رم خونه نا‌هار می‌خورم و جلوی کولر می‌خوابم. خیلی خسته شدم 

امروز.«
وقتی به پیرزن رسید، درست همان‌طور که فکر می‌کرد، پیرزن نصف راه را هم 
نرفته بود. سلام کرد و زنبیل را داخل سبدش گذاشت و پیاده کنار پیرزن راه رفت. 

پیرزن با دیدنش خوشحال شد و گفت: »سلام پسرم. عیدت مبارک!«
ـ الان که تابستونه. 

ـ هفته وحدته. تولد پیامبره. عید به این بزرگی.
امیر سرش را تکان داد و گفت: »درسته. حواسم نبود. عید شما هم مبارک!«

پیرزن تا خانه یک‌ریز حرف زد. از برادر و خواهر‌ها و پدر و مادرش گفت که در 
بمباران اهواز همگی شهید شده بودند و او با شوهرش به مشهد رفته بود برای ماه 
عسل. امیر تمام حواسش به حرف‌های پیرزن بود. متوجه نشد که آن مسیر طولانی 
کی تمام شد و به خانه  قدیمی رسیدند. پیرزن در را باز کرد. امیر با دوچرخه وارد 

حیاط شد و خرید‌ها را به آشپزخانه برد. 
پیرزن پرسید: »نا‌هار خوردی؟«
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ـ نه
ـ پس امروز نا‌هار مهمون منی.

ـ من نا‌هار باید برم خونه؛ مامانم منتظره.
ـ حالا یه لقمه نون و پنیر پیش من بخور، بعد برو!

و بعد سریع دست به کار شد؛ دو تا گوجه‌فرنگی له شده برداشت و شست و 
داخل یک پیش‌دستی ملامین گذاشت و خردشان کرد. بعد یک نایلون کوچک که 
داخلش پنیر بود را کنار گوجه‌‌ها گذاشت. امیر نگاهی به پنیر انداخت؛ خرده پنیر بود.

پیرزن تکه‌نانی بیات کند و داخلش کمی پنیر گذاشت و گوجه‌ای هم میانش 
گذاشت و لقمه را سمت امیر گرفت و گفت: »دستم رو رد نکن! ناراحت می‌شم.«

 امیر لقمه را گرفت و تشکر کرد. گازی زد؛ گوجه‌فرنگی ترشیده بود. حرفی نزد. 
لقمه را که قورت داد گفت: »شماره  منو بنویسید و هروقت خرید داشتید بگید من 

براتون انجام می‌دم.«
ـ راستش با پولی که من دارم، فقط خودم باید برم خرید پسرم.

امیر دید که پیرزن راست می‌گوید، کمی فکر کرد و گفت: »خوب شماره‌مو داشته 
باشید، هروقت می‌خواید برید خرید بگید من بیام کمکتون و خرید‌هاتونو بیارم 

خونه. دفعه قبل یک‌هفته پیش بود. امروزم شانسی دیدمتون.«
 پیرزن با مهربانی نگاهی به امیر انداخت و گفت: »چه‌قدر تو خوبی! خوش به 

حال مادربزرگت که نو‌های مثل تو داره.«
 امیر سرش را پایین انداخت و گفت: »من مادربزرگ و پدربزرگ ندارم. همه‌شون 

فوت کردن. مامان مامانم که پیشمون زندگی می‌کرد، دو سال پیش فوت کرد.«
ـ خدا روحشونو شاد کنه! 

امیر از کنار دفتر سفارشاتش، تکه کاغذی کند و شماره‌‌ همراهش را نوشت و 
به دست پیرزن داد و گفت: »این شماره  خودمه. هروقت رفتید خرید بگید بیام 

کمکتون.«
ـ آخه نمی‌تونم.
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ـ چرا؟ نکنه مثل مادربزرگم سواد ندارید؟
ـ چرا سواد دارم، ولی تلفن ندارم.

امیر در راه برگشت به خانه احساس کرد که چه‌قدر پیرزن را دوست دارد؛ او را 
جای مادربزرگش می‌دید. 

وارد خانـه کـه شـد، بـوی خـوش غـذا همه‌جا پیچیـده بـود؛ نا‌هار زرشـک‌پلو با 
مـرغ داشـتند. امیـر گفـت: »مامان می‌شـه یه ظـرف غذا بـرای یه پیـرزن بریزید 

ببرم؟«
 مادر خوشحال گفت: »چرا که نه. هم پنج‌شنبه است و هم شب تولد رسول خدا. 

ثوابش برسه به روح پدر و مادرم.«
امیر خوشحال ظرف غذا را برای پیرزن برد. 

شب، وقتی پول‌هایش را داخل جعبه کفش گذاشت، دیگر تصمیمش را گرفته 
بود. مقداری از پول‌ها را دسته کرد و داخل پاکتی سفید گذاشت و روی آن نوشت 
»هدیه«. با دوچرخه سمت خانه  پیرزن رفت و پاکت را از روی دیوار کوتاه کوچه به 

حیاط انداخت و خیلی زود از آن‌جا دور شد.
فردای آن روز، در صف نانوایی پیرزن را دید. گفت: »چند تا نون می‌خواید؟ بگید 

من می‌گیرم. شما برید خونه!«
پیرزن پول دو تا نان را به دست امیر داد و گفت: »دستت درد نکنه پسرم! من 

می‌رم یه کم گوشت بخرم.«
امیر با خودش فکر کرد حتما با همون پول‌های دیشبه که بنده‌خدا داره خرید 

می‌کنه. و بعد لب‌خند رضایت روی لبش نشست.
امیر هر دو روز، کارش را تکرار می‌‌کرد؛ شب داخل پاکتی سفید، مقداری پول 
می‌‌گذاشت و روی آن می‌نوشت »هدیه« و در حیاط پیرزن می‌انداخت. فردای آن 

هم پیرزن را در حال خرید نان تازه و برنج و مرغ و گوشت و میوه می‌دید.
یک شب پول‌های جعبه تمام شد. فقط پول‌هایی که همان‌روز کار کرده بود 
پلی‌استیشن!  با خودش گفت: »بی‌خیالِ  و  بلندی کشید  آه  بود.  مانده  برایش 
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هرچند واقعا دلم می‌خواست، ولی دل این پیرزن رو شاد کردم. فکر کنم کار خیلی 
خوبی کرده باشم.«

بعد تمام پول آن روز را داخل پاکت سفید گذاشت و سمت خانه پیرزن رفت.
دیگر وقتی برای خرید نان سنگک می‌رفت، به پلی‌استیشن‌های پشت ویترین 
مغازه نگاه نمی‌کرد. در دلش به این فکر می‌کرد که وقتی تابستان تمام شود و او 

دیگر کار نکند، پیرزن چه‌طور باید زندگی‌اش را بچرخاند؟
به خودش گفت: »مثل قبل. تو تازه یه ماهه داری بهش پول می‌دی. قبلش 
که از گرسنگی نمرده. همون‌طوری زندگیش رو ادامه می‌ده. ولی خیلی دلم براش 

می‌سوزه. عین مامان‌بزرگ دوسش دارم. کاش می‌تونستم کاری براش بکنم!«
مرداد ماه هم تمام شد. اولین روز شهریور، شب وقتی همگی سر سفره شام 
جمع بودند، پدر گفت: »خوب امیرجان گفتی درآمدت خوبه و تا آخر مرداد می‌تونی 
پلی‌استیشن رو بخری. برو پولات رو بیار ببینم چه‌قدر شده پسرم. ببین چه‌قدر کم 

داری تا من بذارم روش. لااقل یه ماه آخر تابستون حسابی با‌هاش بازی کنی.«
امیر که اصلا فکر این‌جایش را نکرده بود، دستپاچه شد و لقمه به گلویش پرید 
و سرفه کرد. پدر چندبار به پشتش زد و با خنده گفت: »نترس پولات بیش‌تر از 

پلی‌استیشن شده باشه هم به خودت می‌دم؛ برشون نمی‌دارم که!«
بعد از شام، امیر روبه‌‌روی تلویزیون نشست و خودش را مشغول تماشا نشان 

داد. مادر گفت: »امیرجان پاشو پولاتو بیار! خودت شمردی چه‌قدر جمع کردی؟«
 امیر سرش را پایین انداخت و سکوت کرد. پدر گفت: »چی شده پسرم؟ نگران 

کم‌بودن پولت نباش. حقوق گرفتم. خودم بقیه‌اش رو می‌دم.«
امیر مِن‌مِن‌کنان گفت: »نه راستش من اصلا پولی ندارم.«

پدر و مادر با تعجب نگاهش کردند.
 مادر گفت: »ازت دزدیدن؟ گمشون کردی؟ دو ماهه داری از صبح تا غروب کار 

می‌کنی. راحت بگو چی شده؟«
امیر که دید پدر و مادرش نگران شد‌ه‌اند، مجبور شد قضیه پیرزن را تعریف کند. 
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مادر چشمانش بارانی شد و نتوانست جلوی ریزش اشک‌هایش را بگیرد.
ـ مامان تو رو خدا ببخشید! می‌دونم که کار بدی کردم و باید به شما می‌گفتم.

مادر با بغض گفت: »تو به این می‌گی کار بد؟ تو کاری کردی که با تمام وجودم 
بهت افتخار می‌‌کنم پسرم!«

پدر از جایش بلند شد و به سمت امیر رفت. امیر هم بلند شد و از ترسش کمی 
عقب رفت. پدر محکم در آغوشش گرفت و گفت: »تبریک می‌گم پسرم که مرد 
شدی. این احساس مسوولیت و این حس مردم‌دوستی رو هرکسی پیدا نمی‌کنه. 

تو دیگران رو به خودت ترجیح دادی. این یعنی اوج مردونگی.«
امیر ‌هاج‌وواج مانده بود. وقتی متوجه شد که پدر و مادرش، نه‌تنها از دستش 
ناراحت نیستند، بل‌که خوشحال هم هستند، خیالش راحت شد و همه زندگی 

پیرزن را برایشان مو به مو تعریف کرد.
ـ الان خیلی ناراحتم. یک ماه دیگه من می‌رم مدرسه و دیگه نمی‌تونم کار کنم. 

کاش می‌تونستیم کمکش کنیم!
مادر گفت: »من هر روز براش غذا می‌فرستم، مثل خدا بیامرز مادرم. یه بشقاب 

غذا که برام سختی نداره.«
پدر گفت: »این خوبه ولی خونه‌ای که تابستونش کولر نداره و این‌طور گرمه، حتما 

زمستونش هم امکانات نداره و پیرزن یخ می‌کنه.«
امیر گفت: »کاش می‌شد خونه‌شو تعمیر کنیم!«

دوستم که  احمدی  مهندس  به  تعمیر؟  چرا  ولی  خوبیه،  »فکر  گفت:  پدر   
ساخت‌وساز می‌کنه می‌گم بیاد یه نگاهی بندازه تا اگه بشه براش بسازیم. خونه  

کلنگی رو هر چه‌قدر تعمیر کنی بازم کلنگیه و خرج باز می‌کنه.«
بعد با گوشی موبایلش سریع به مهندس زنگ زد و قراری برای فردا گذاشتند.

امیر و پدرش سوار ماشین مهندس احمدی شدند و به سمت خانه  پیرزن رفتند. 
مهندس احمدی خانه را متر کرد و قرار شد که آن‌جا را بکوبد و یک‌ساله، چهار طبقه  

تک واحدی بسازد و به پیرزن دو طبقه را بدهد.
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شب وقتی مادر ماجرا را شنید، گفت: »چه‌قدر خوب می‌شه برای پیرزن. یه طبقه 
رو زندگی می‌‌‌کنه، یکیش رو هم اجاره می‌ده.«

امیر گفت: »آره خیلی خوبه ولی توی این مدت کجا بره زندگی کنه؟«
مادر کمی سکوت کرد و بعد گفت: »اگه پدرت راضی باشه، من که خیلی خوشحال 
می‌شم بیاد این‌جا و طبقه پایین به جای مامان بزرگ زندگی کنه. همه  وسایل 

مامان‌بزرگ همین‌طور مونده.«
امیر چشمانش برق زد و به صورت پدرش نگاهی انداخت.

پدر گفت: »من که راضی‌ام.«
بقیه  تشک.  و  لحاف  و  بود  لباس کهنه  نداشت. کمی  زیادی  وسایل  پیرزن 
وسایلش آن‌قدر کهنه و زنگ‌زده و داغون بودند که ارزش جابه‌جایی نداشتند. امیر 

برای کمک به خانه  او رفت. جعب‌های فلزی روی تاقچه بود. 
امیر گفت: »اینم بندازم دور؟«

پیرزن نگاهی به دست امیر انداخت و گفت: »نه نه! اون توش هدیه‌‌های پیامبره.«
 امیر با تعجب حرف پیرزن را تکرار کرد: »هدیه‌‌های پیامبر!؟«

 پیرزن گفت: »بیارش تا نشونت بدم.«
امیر جعبه را به دست پیرزن داد. قفل کوچکی به درِ جعبه بود. پیرزن کلیدش را 
از زیر پادری برداشت و قفل را باز کرد. درِ جعبه که باز شد، به امیر نشان داد و گفت: 

»ببین، اینا همه‌اش هدیه‌‌های پیامبره.«
امیر نگاهی به داخل جعبه انداخت. پر بود از پاکت‌های سفید که روی آن‌ها 

نوشته شده بود »هدیه«!
اشک در چشمانش جمع شد. پیرزن بعد از کمی سکوت ادامه داد: »شب تولد 
پیامبر بود. دلم خیلی گرفته بود. گفتم یا رسول‌الله!  مگه شما و حضرت علی پدر 
امتتون نیستید؟ چرا منو فراموش کردید؟ تنها و بی‌‌کس و بی‌‌پول کنج این ویرونی. 
هی گفتم و هی اشک ریختم. بعد، همون شب، یکی از این پاکت‌ها رو با کلی پول 
انداختن توی حیاطم. از اون شب به بعد، پیامبر منو تنها نذاشت. تو اومدی، پدرت، 
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مادرت، مهندس، و حالا منو دارید می‌برید پیش خودتون. تا عمر دارم این پاکت‌ها 
رو نگه می‌دارم.« 

پیرزن اشک‌هایش را با پر روسری‌‌‌اش پاک کرد و گفت: »قربونت برم رسول‌الله 
که آن‌قدر مهربونی! ممنونم ازت که منو ر‌ها نکردی و این فرشته و خانواد‌ه‌اش رو 

برام فرستادی.«
امیر خیلی آرام، اشک کنار چشمش را پاک کرد و یادش افتاد که اولین پاکت را 

شب میلاد رسول خدا در حیاط پیرزن انداخته بود.
خوشحال به خانه برگشت. پدر از پذیرایی صدایش زد و گفت: »بیا پسرم! حریف 

می‌طلبم! بیا ببینم بازی بلدی یا نه؟!«
امیر با تعجب سمت پدرش رفت و دید که پدر جلوی تلویزیون نشسته و یک 
دسته پلی‌استیشن در دستش دارد و با اشاره از امیر می‌خواهد که دسته دیگر را 

بردارد و بازی کند.
امیر چشمانش بیش‌تر از حد معمول باز شده بود. مادر خندید و گفت: »عزیزم 

خواب نیستی. بابات پلی‌استیشن برات خریده.«
ـ آخه! پولش زیاده! چه‌طوری؟«

پدر خندید و گفت: »خودت پولش رو جور کردی. مهندس احمدی باید برای 
پیرزنی که تو معرفی کردی، خونه اجاره می‌کرد. خلاصه پول اجار‌ه‌ای که مهندس 
احمدی به ما داد رو خودت برای ما درستش کردی. رفتم زود برات خریدم تا این 

دو هفته مونده تا مهر رو بازی کنی.«
امیر خوشحال کنار پدرش نشست و دسته پلی‌استیشن را دستش گرفت و با 

خودش گفت: »اینم هدیه پیامبر به منه حتماً!«


